Андрей Геласимов
"Нежный
возраст" (рассказ); "Год обмана" (роман).
ICEGRY.
И чего только я не прочитала про данного
автора за прошедшую неделю! И что он - именно тот человек, который возродит
русскую прозу, и что он лучший среди современных прозаиков рассказчик... Молодежный "Букер" ему
дали, аудиопьеса по его книге с Хабенским
в главной роли вышла... Мощно раскручивают человека. Но все это почему-то
прошло мимо меня. И о существовании Андрея Геласимова
я узнала ровно неделю назад. Однако впечатление его проза произвела на меня
сильное. Настолько сильное, что хочу поделиться им с вами. Уж не судите
строго...
Насколько я поняла из заботливо подсунутых мне преподавательницей новейшей
русской литературы газетных вырезок, рассказ "Нежный возраст" - дебют
Геласимова как писателя. Могу ошибаться, конечно;
прочитанные мною статьи в основном были посвящены повестям и романам этого
автора, рассказ упоминался лишь вскользь, а зря. Впрочем, по порядку.
Повествование ведется в форме дневниковых записей четырнадцатилетнего подростка;
действие рассказа происходит в 1995 году. Однако по
сути перед читателем предстают три поколения - сам герой рассказа и его
ровесники, родители рассказчика и старушка-соседка, дающая уроки музыки, Октябрина Михайловна. Три разных поколения - но вызывают
все они одно и то же чувство, и это чувство безысходности. Три поколения, и все
три - потерянные. Впрочем, герой-повествователь таких выводов не делает, язык дневника и расстановка смысловых акцентов вполне соответствуют
подростковому мышлению. Но подтекст... Тут все гораздо глубже, чем кажется. Напрашиваются ассоциации, скажем, с Чеховым -
сочетание комичности повествования и трагичности смысла происходящего в
рассказе. У героя распадается семья, но в дневнике мальчика этому уделено
крайне мало места - ругань родителей для него дело обычное. Куда большую роль
играет образ Одри Хепберн -
актрисы, увиденной героем в случайно посмотренном фильме "Римские
каникулы". "Откуда она взялась? Таких не
бывает", - рассуждает он. "Сегодня специально ходил по улицам и
смотрел, сколько женщин походит на Одри Хепберн. Нисколько". Одри
для героя - символ какого-то другого мира, лучшего, чем тот, что его окружает:
"Как меня все достали. В школе одни дебилы. Что
учителя, что однокласснички. Гидроцефалы.
Фракийские племена. Буйный расцвет дебилизма...
Интересно, сколько стоит хороший автомат? Мне бы в нашей школе он пригодился...
Переводишь автомат на стрельбу очередями и начинаешь их всех поливать. Привет
вам от Папы Карло". Образ автомата как символ реального мира противостоит
образу Одри Хепберн как
символу мира идеального. Но реальный мир не менее хрупок, чем мир идеальный.
"Все дело в том, что мы все в итоге должны умереть. Это и есть самое
главное. Мы умрем. А если это понял, то уже не важно - голубой твой друг или не
голубой. Просто его становится жалко. Независимо от цвета. И себя жалко. И
родителей. Вообще всех. А все остальное - не важно", - говорит подростку Октябрина Михайловна. И "нежный
возраст" героя - детство, подходит к концу, а привычный ему окружающий его
мир рушится на глазах: одного из приятелей арестовывают за поджог машины,
второму папаша-депутат ломает несколько ребер и кисть руки, но от милиции
откупает; окончательно уходит из семьи мать; а заканчивается дневник героя (а
вместе с ним и рассказ) словами: "Октябрина
Михайловна умерла. Вчера вечером. Больше не буду писать". Коротко и гениально.
Изящно и вовремя поставлена точка. А перечитывать и вникать в подтекст рассказа
хочется снова и снова. Потому что невысказанное здесь куда глубже и богаче
сказанного.
Но дальше происходит ужасная вещь. В 2002 году Геласимов
пишет роман "Год обмана". И "Нежный возраст" использует там в качестве вставного эпизода.
Роман он этим не спас, а вот рассказ, похоже, убил.
Впрочем, о романе. Его в газетах называют по-разному - и "плутовским
романом", и еще какими-то уже недоступными мне терминами. Но на мой взгляд, это киносценарий - здорово прописанные
диалоги и скупо, короткими фразами (как ремарки) - действия персонажей. Так и
видишь все происходящее на экране. Причем по "Году обмана" можно
снять очень успешный телесериал. Все составляющие зрительского
успеха в нем заложены - жизнь богатых (которые "тоже плачут"), жизнь
бедных (но не совсем нищих, а примерно таких, как потенциальные зрители),
Богатый Парень (герой "Нежного возраста" три года спустя), Бедный
Парень (по совместительству - главный герой), Красивая Девушка, ну и, естественно,
любовный треугольник; бандиты - Хороший Бандит и Плохой Бандит;
Маленький Мальчик (объект всеобщего умиления); Хэппи-Энд.
Сюжет настолько банален, что пересказывать его нет смысла, концовка
предугадывается с первых страниц. И все же читать это было довольно приятно, я
даже получила удовольствие. Почему? Когда героиня романа каждый вечер
рассказывает маленькому братишке сказки, герой удивляется - откуда она знает их
так много? "Я их не знаю, - отвечает героиня, - я придумываю... Они ведь
все одинаковые. Добрый принц сначала попадает в беду, но потом обязательно
находит свою принцессу". И этот роман - именно такая сказка, местами
грустная, местами смешная, местами страшноватая и со счастливым концом. Такие
сказки иногда можно, даже нужно читать. Но...
Но ничего особенного.
И гениальнейший рассказ абсолютно теряется в довольно-таки средненьком романе.
Зачем автор это сделал, я не знаю. Может быть, из меркантильных соображений (в
гонорарах не разбираюсь, но думается мне, что крупная проза оплачивается лучше,
нежели малая). Но скорее, просто не сумел вовремя остановиться. И начал
придумывать, что с героем будет дальше, раскрывать его взаимоотношения с отцом,
матерью, историю его первой любви (кто бы сомневался, что девушка окажется
похожа на Одри Хепберн?)...Но - мелковато, господа, мелковато. Не надо было этого
делать. Когда история героя скрывалась в подтексте, и читателю самому
приходилось ее домысливать - это было сделано мастерски.
Когда история была выведена из подтекста, это оказалось банально и
мелодраматично. И это проблема большинства современных авторов - неумение
вовремя остановиться. Я не читала других книг Геласимова.
Собираюсь это сделать, но что-то мне подсказывает, что таким Мастером, как в
своем дебютном рассказе, он уже не будет нигде. Хотя, возможно, всю жизнь
теперь будет пытаться достичь этого уровня. Достигнет ли?
В любом случае и рассказ, и роман стоит прочитать. Спасибо за внимание.